
Paris, �le 3 �o�to�re 1990
S�ver�ne,

Un mo�s �déjà . . . Tu m�as ��uitté sans �un mot,
sans �un regard ��n �arrière, �après �tes paro�es �calmes �et
��ruelles �de �la nuit. Tu n�as pas voulu (�ou pas pu)
��nt�ndre mes �appels �de �détresse, mes supplicati��s;
�tu m�as ��mpo�é �le sil�nce �d�un �de �tes �gestes
�lassés, �c��me �tu �as �toujours su �le �faire; �tu
�as �dis, si �bas ��ue j�ai ��ru mal �c��pr�ndre :
��c�est �tro� �tô t . . .� Et j�ai reçu �ce mat�n �t��
�adresse, �c��me �tu �l'�vais �dit : ��� peut �toujours
�te �faire �c��fiance pour �les �certitudes matérielles.
Mais puis-je ��n �déduire ��ue �tu �att�nds ma �lettre,
�ou ne �fais-tu ��ue �t�nir �une pr��esse v�de �de s�ns ?
J'ai �eu �le �t�mps �de rep�nser �toute no tre �histo�re, �de
repr�ndre �toutes no� ��uerelles; je ne �c��pr�nds �toujours pas.
Tu �as �dit souv�nt : ��tu veux �toujours �tout �c��pr�ndre;
�essaie �d��c �de s�ntir�, mais je ne s�ns ��u�une souffrance
��njuste, �et je suis sûr ��ue �tu ne �do�s �guère �être plus
�heureuse ��ue mo�. Qu�espérais-tu �d��c �trouver ��n Grèce ?
Et pourquo� ne m��nvo�es-tu ��ue �cette po�te restante
�à Myk��o�, �d��t j�igno�e m�me �la �localisati�� �exa�te,
�au �lieu �de me parler �de �to�, �de nous, �de me �dire si �tu
v�s �b��n, �à ��uo� ress�mb��nt �les �lieux �et �les �g�ns . . . ?
Je �t'a�me �toujours, �et je me souv��ns �de �ta
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pr��esse �de no� pr�miers �t�mps (���uo�qu�il �arr�ve,
je rép��drai �toujours �à �tes �appels�); �t'�n souv��ns-tu
��nco�e �aussi ?

Flo��nt

Myk��o�, �le 9 �o�to�re 1990
Flo��nt,

Rép��dre �à �tes �appels . . . Mais ��ro�s-tu �d��c ��ue
je n�aie �cessé �d�y p�nser p�ndant �les �tro�s �ans �de no tre
�liais��, �et �alo�s ��ue �tu s�mb�ais si peu �t'�n souv�nir ?
Ce ��ue j�att�ndais �de �to�, �c�était ��ue �tu �te �c��fies, ��ue �tu
�t'ouv�es, ��ue �tu me parle �de �tes �aspirati��s ��nassouv�es;
j�aurais pu �alo�s �t'offrir mes pro�res r�ves, �trouver ��vec
�to� �le �ch�m�n �de �leurs réalisati��s, v�v�e ��nf�n �et
n�� v�vo ter �chich�m�nt ��vec �to� �dans �la ��uête �douceâtre
�d�un �c��fo�t matériel �d��t je ne me souciais �guère,
�d��t je ne ��ro�s pas ��ue �tu �te souciais �tant �au �f��d.
Mais �c��m�nt ��n �être sûre ��uand �t�� �leitmo t�v �était
�toujours �Que veux-tu ��nco�e ?� Je ��ro�s ��u�à �la �f�n,
je me serais mo�du �les �l�v�es pour ne pas �te ��rier
�Que �tu �dises �ce ��ue �tu veux, �to� !�

Alo�s vo�là : ��l �y �a �la mer, �le so�eil �et �le v�nt;
�des �g�ns s�mples, �frugaux �et �g�ntils; �des rires �d��nfants;
�et �le souv�nir �amer �d�une v�e poussiéreuse �et �d�un �h��me
�tro� v�eux �à ��ui j�ai �fait �des pr��esses �excess�ves.

J'aurais �dû ne ri�n �é�rire; �c�est �toujours �tro� �tô t.
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Je m��n veux �déjà �de �te rép��dre. Mais �l'h�ver �à Paris
va �être �b��n �l��g, �et j�ai ��nco�e �de �la �t�ndresse pour �to�;
�et �le pr�nt�mps �te métamo�pho�era peut-être . . . D'ici �là,
ne nous �é�r�v��s plus; �laiss��s �faire �et �ouv���s �les ma�ns.
Je �te souhaite �de �c��ta�ter ��nf�n �t�� �désir.

S�ver�ne


